小区的铁门旁总亮着一盏昏黄的灯，灯光下时常能看到一个佝偻的身影。那是住在对门的许爷爷，一个看似普通却藏着星空的老人。

初见许爷爷时，他给我的印象实在平常得有些无趣。八十多岁的他总是穿着洗得发白的旧衣服，微微驼着背，脸上布满深深浅浅的皱纹，像一张被揉皱又摊开的牛皮纸。白天很少见他出门，偶尔在楼道遇见，也只是低着头匆匆走过，从不与人搭话。久而久之，邻居们都习惯性地忽略了这个沉默的老人。

直到那个深秋的夜晚，我才真正认识了他。我站在家门前翻遍书包也找不到钥匙。父母电话那头持续的忙音让我的心一点点沉下去。犹豫再三，我轻轻叩响了那扇从未踏足的门。门开得很慢，透出年迈的吱呀声。暖黄的灯光从门缝里流淌而出，许爷爷站在光里，银白的头发像是落满了星光。

踏进他屋的那一刻，我仿佛闯进了一个神秘的宇宙。斑驳的墙面上贴满了星空图谱，书桌上堆着厚厚的天文书籍，阳台上几架望远镜静静伫立，像守卫星空的哨兵。整个屋子简朴得惊人，除了一张旧沙发和书桌，几乎没有什么像样的家具。

爷爷递给我一杯热茶，在氤氲的茶香中，他指着墙上的星图轻声讲解：“这是猎户座，冬天最容易观测。”原来这位看似普通的老人，曾是天文台的研究员，退休后依然每晚坚持观星。从那以后，我常常去他家“蹭星星”。透过他的望远镜，土星的光环、木星的卫星都变得触手可及。他总说：“星星离我们很远，但它们的光走了千万年，就为了这一刻照亮我们的眼睛。”

某个雨夜，急促的敲门声打破了宁静。几个穿着工作服的人神色慌张地来找许爷爷，原来天文台的新型望远镜出了故障。我看着他戴上老花镜，颤抖的手突然变得稳健，在图纸上快速勾画着。事后他告诉我：“孩子，做学问要像观测星星一样，差之毫厘就会失之千里。”

现在每当我仰望夜空，总会想起许爷爷教我的第一个星座——北斗七星。他说过，古人就是靠着这七颗星找到方向的。而对我来说，他就是我的北斗，用他毕生积累的星光，为迷途的我照亮前路。那些看似遥不可及的星辰，因为他而变得温暖可亲。

后来小区改造，许爷爷搬去了郊区的养老院。但每当夜深人静，我仍会习惯性地抬头。那些他教过我的星座依然悬在原处，像一个个等待破解的谜题。有时一阵风吹过，我仿佛又听见他沙哑的声音：“孩子，星星离我们很远，但它们的温暖却能穿越光年，抵达我们的眼睛和心灵。”

在这个匆忙的世界里，许爷爷教会我的不仅是认识星座，更是一种凝视星空的姿态——怀着敬畏与耐心，等待那些穿越时光的光芒。他就像一颗静默的恒星，用自己积累一生的光芒，照亮了我探索世界的眼睛。而那些夜晚的星光，终将成为我生命中最温柔的指引。