chapter 1《清明思亲》

清明在即四月天，草长莺飞、春风和煦，是充满生命力量和朝朝希望的时节。古人为何在这个时候定为祭祖之日？追忆已故亲人是痛苦的，他们的音容笑貌还历历在目，却与我们阴阳两隔。

我的奶奶是2009年5月离开的。5月是不安的月份，南京的梧桐絮子漫天乱飞，无孔不入，此时我在南京刚刚开启我的读研生涯。

在我还是一手可抱般大的时候，我就是奶奶的小粘人精了。广西传统的带娃方式是，一条背带。这条背带能解决一切带娃的难题，我就是奶奶背大的。在奶奶背上的日子，我已经记不得了，但是模糊的记忆中，奶奶会背着我到一个漆黑的地方捡柴火，奶奶说，我一到这个地方就会哭，我要是哭了，奶奶就会给我哼广西壮族传统歌曲 《刘三姐》。奶奶说，只要听到这首歌曲，我就会瞬间变成不哭不闹的乖宝宝，安安静静地趴在奶奶背上听着这首旋律。

在我的记忆深处，有时候是在梦里，我总是会一个人在一个空旷清凉的山间，听到悠远清朗的歌声。我想，这应该就是我在奶奶背上时，奶奶为了安慰因怕黑而哭闹的我哼唱的歌曲，奶奶的歌声在这个漆黑的空间里回荡，已深深地渗透到我的灵魂中，成为安慰我一生的旋律。

我是在广西壮族自治区昭平县走马乡卫生院出生的，这个医院住在一个长长的坡上，当时爷爷是卫生院的院长。我三岁就离开了这里搬到了县城，所以对这个地方几乎已经没有印象了。

据说整个医院的叔叔阿姨都叫芳芳姐，原因是不这么叫我，我就会特别不高兴，没想到这个强势毫无压力地遗传给我的女儿早早，她天生就喜欢别人叫她姐姐，否则脸色极其不爽。直到搬到县城，隔壁邻居的叔叔阿姨姐姐妹妹也都这么叫我。

我还记得我坐在高高的门槛上听《刘三姐》（我是刘三姐的小迷妹），老旧的录音机播放完一面之后，会“嗒“的一声弹起按键，然后需要换一面继续播放。我尤其害怕这个“嗒”的声音，一开始每次听到这个声音就会哭，奶奶就会赶紧过来给我把磁带换面，我再大一点的时候，大约两岁，就已经会判断磁带快播放完了，快结束的时候，我就会赶紧大声呼唤奶奶来帮我调换磁带，如果奶奶正在忙来不及，我就会紧紧地捂住耳朵，不让自己听到录音机这个吓人的小怪兽的叫唤声。

在我三岁时，因为爷爷的工作调动到昭平县城的政府办爱委会，全名是爱国卫生运动委员会，所以我们全家搬迁到了县城。

从我记事的时候起，爷爷就是一个悬壶济世、治病救人的医生。在老房子的堂屋里有一个爷爷的药柜，里面放着爷爷的医用工具和药品，除了酒精、药棉、纱布、镊子和一个黄色的铁盒子，盒子里放着注射器，我熟悉的药品有土霉素、阿司匹林、黄连素片、退热散、红花油、万花油、跌打药……

除此之外，这个柜子里还有一些稀奇古怪的玩意儿，比如说几根豪猪刺，根部是黄白色，顶部尖尖的部分是黑棕色的，是不是很好奇这是用来干嘛的？

小时候总有食欲不振的时候，如果长期没有好转，爷爷会拿起我的手研究，看看我的手指的第一节指节间有没有积水，然后将豪猪刺用酒精消毒一下，刺穿我的指节把里面的液体挤出来。我被扎的次数不多，我妹经常被扎。

在爷爷的耳濡目染，小小的我也会自己用药了。感冒发烧吃退热散，牙疼吃退热散、肚子疼也是退热散。退热散是万能药。

磕着了碰着了，就拿酒精药棉自己消毒，记得有一次，我爬上老屋旁边的砖墙摔下来，脚后跟掉了一大块皮，疼得我龇牙咧嘴，但也没敢告诉爷爷奶奶，自己悄悄去药柜拿了酒精药棉纱布处理伤口，好得很。
更神奇的是，这个药柜里的药品治人也治动物 ，如果家里的鸡精神不振 或大便不好，就在药柜里拿土霉素，一只鸡一粒，只要把鸡拎起来，把嘴掰开，快速地塞进去。

小时候天不怕地不怕，就怕两样事儿，打针和摔炮的声音。庆幸的是，因为爷爷是医生，小时候感冒生病从来不用打针。如果发烧得厉害，爷爷就会去山上找一种植物——三精木叶熬水给我们洗澡，我到现在还记得热气腾腾的紫色洗澡水，散发着浓浓的味道，能药到病除的味道。只是到现在还不知道他的学名。

我们广西人喜欢药浴，长痱子了用苦瓜叶子泡澡，除夕洗柚子叶澡祛除晦气。

至今回想起来，我们家的孩子在爷爷奶奶的照顾下，成长得多么幸福！

位于广西昭平县昭平镇东宁北路75-8号这个三层的小楼房，是承载我全部童年记忆的地方。这个地方离街上有一段距离，从家里走到县城最繁华的地方，需要先上一个坡，再下一个坡，然后经过老车站、老电影院、经过榕园，才能到达县政府。

    

一个善举有可能改变一个人的一生，感谢生命中所有帮助过我的人。

当时的我这么一走，映射到我后来的人生，是越走越远，从这个群山环抱的小县城走到了中国东部的六朝古都南京。

爷爷奶奶不希望我太重视自己的外表，而是一门心思放在学习上，所以从小学开始，我就是短发造型，我保留这个造型一直到高中毕业。其实就算这样，我也没有把全部心思放在学习上，我属于贪玩的孩子。南方的冬天也不太冷，所以我们一年四季都有充足的户外活动。

春天细雨蒙蒙的时候到山上茶树林，能找到一片厚厚的茶菇叶子，一口吃掉又嫩又甜。再过一阵子，野草莓就开出白色的花，我们从开花就开始等待，等它结出青果子，继续等待它成熟，然后我们就带着塑料袋漫山遍野地去找这些红得熟透的“藤藤籽”。大概到了5月份，桑葚就成熟了，我们就会到桑葚园里摘桑葚吃，紫色的汁液溅到衣服上洗不掉。广西的山上有一种野果叫捻子，紫色的甜甜的果子，通常在7、8月份成熟，所以一到暑假的时候，我就会和小伙伴们成群结队上山摘捻子。

生活在有山有水的地方是幸福的。即使是在最炎热的夏天，我们也会顶着烈日到溪边去逮鱼摸虾。大自然是童年最好的滋养品。也就是这山水间的能量，转化成我们后来抵挡阴风苦雨的力量。

我那会读书的时候，初中也是要通过考试选拔的，小学低年级不怎么好好学习，凭借聪明才智好像也可以考得不错，双百分是常有的事情，年级前十也是家常便饭，小学高年级的时候好像不太开窍，也许也是因为贪玩，成绩掉下来了。所以小升初的时候，没有考上昭平一中是意料之中。我至今仍记得在昭平一小的长凳上，我的考位排在最后，那个数学题做不出来的抓耳挠骚的着急。

最后家人给我花钱上了一中，交了三年的赞助费。我的姑父带着我到时任一中校长叶燕瓦校长的办公室，跟校长大人要名额：这娃崽小学成绩一直很不错的，就是考试的时候发挥失常了。我在旁听着，坐立不安。 

chapter 3《中学时代》

初中生活就这样拉开了序幕，初一的男生都是小不点儿，都要叫女生们姐姐。没想到男生们初三开始突飞猛进地长个子，让女生们仰望不止。

我在初中的头两年依然是野路子，上课传纸条、给老师画肖像，欺负男生屡出奇招，谁让他们一点点大弱势群体的样子呢！我最残忍的手段就是用圆规扎他们。现在想想，换做现在我是怎么都下不了手的。天知道当时我是怎么想的！不过我的好朋友小范，就是这么扎出革命友谊来的。25年的铁杆情谊，还会变成一辈子。初中生涯还结识了很多人生中重要的朋友，虽然鲜有联系，但依旧是生命中不可磨灭的记忆。

初三到高中的主旋律是学习，心无旁骛的学习，上进生的典范。如果你下定决心想做一件事，全世界都会为你让路。我就是这么霸气的想的！虽然最后没有考上理想中的大学，但至少也算合格走出了第一步。

那个时候偏执地上进真的难能可贵，早上5点半起来还没有亮，我一个人到操场上跑步，阴风阵阵吹得四周的大树东倒西歪，呼噜哗啦作响，我一边强忍着害怕，一边咬牙坚持跑完了计划目标。

晚自习下课熄灯后，很多人还在点着蜡烛挑灯夜读到将近12点，一直等到管理老师吹哨赶大家回宿舍休息。现在回想，那段时光记载着奋斗的精神，是我一生中最宝贵的经历和财富。

chapter 4《生命1号》

我们家崇尚读书，世世代代都是如此。我的爷爷非常有才情，他毕业于桂林医学院，写了一手好文章还有一手好字。爷爷有一年春节曾写过一副春节对联：“万般皆下品、唯有读书高”，横批已经忘记了。所以可想而知，在我们家，一切事都要为读书和学习让路的，而所有人都是要为我们读书创造条件的。

比如说，我妈为了给我读书补充营养，给我买过氨基酸、葡萄糖，还有当时广告响翻天的营养品“生命1号”。借此机会百度了一下，百度百科显示：

此营养品是广东十八宝医药保健品有限公司生产的，适用于学龄发育期青少年、脑力劳动强度大、年老体弱者，主要功效为：

1. 促进青少年生长发育，促进骨骼生长。

2. 补充大脑营养，改善记忆能力。

3. 提高机体免疫力。

  1994年“生命1号”成为第43届乒乓球锦标赛指定营养品。1995年“生命1号”被中华医学会认可为“推荐产品”。

       我现在很想知道此品在我的学习中贡献了多少光和热，比起每天的“清蒸猪脑”哪个更胜一筹，我也是佩服我妈，当时也真是敢给我吃！我更是佩服我自己，当时真是什么都敢吃，无论是“生命1号“还是“清蒸猪脑“！

这么深入骨髓地催人上进，到了最后自然转化成读书的动力，如果不好好学习，我会觉得羞耻和愧疚。

chapter 5《童子鸡》

没有办法不说到吃，我留恋家乡的一切美食。广西人的饮食讲究养生，但也不拒绝吃辣，偏爱酸辣。广西一年四季都有应景的新鲜水果和美食。

老屋两边是未建的宅基地，爷爷奶奶在地上开荒 ，种了蔬菜和果树，空心菜、辣椒、茄子、芥蓝、芥菜、葫芦瓜、南瓜、冬瓜、黄花菜，番石榴、黄皮果和葡萄。爷爷还种过棉花和一种爬藤植物，开出的花特别香，爷爷把花骨朵摘下来，和瘦猪肉一起打汤。可惜已经不知道这种植物叫什么名字了，直到现在，我都想念那种带着花香的琥珀汤。

老屋旁边种的果树，也是我们家里几个孩子玩耍的天堂，尤其是那棵番石榴树，枝叶茂密，低垂，一到夏秋季节就结满了圆圆的番石榴，番石榴的香味沁人心脾。

那棵靠近茅房的葡萄树，历史也比较悠久，后来被砍掉了，所以弟弟妹妹们可能不记得了，但在我的记忆中，春天的时候，会看见那棵葡萄树挂着一串串黄色的葡萄花，惹得蜜蜂纷纷来采蜜，夏天的时候，这些葡萄花就会变成一串串绿绿紫紫的葡萄，下雨时挂着晶莹剔透的水珠，摘一颗葡萄塞嘴里，冰冰凉凉的甜味；太阳暴烈的午后，葡萄被晒得热乎乎的，摘一颗赛嘴里，满嘴都是阳光的暖暖味道。

葡萄树旁是一棵黄皮果树，这是南方特有的水果，一大串一大串的形状如葡萄，黄色的果皮，晶莹的果肉像是荔枝，口味酸甜。这种水果有消食、化痰、理气的功效，南方人也会把它制作成黄皮果酱。

每当放学回家，远远就能看到老屋厨房升起的袅袅炊烟，那是爷爷奶奶在厨房忙碌给我们做晚饭。老屋的厨房是老式的灶头，爷爷奶奶做饭的时候配合默契，生火、洗菜、切菜、炒菜。现在脑海中浮现这些情景时，内心油然升起一种宁静祥和的幸福感。

我的奶奶心灵手巧、聪明勤劳，她会做很多很多地道的美食。当时的年代没有“下厨房”，所有的手艺都是口口相传，一代一代传承下来。我们的味蕾，就是在奶奶的美食中变得越来越“广西”。

酸。广西人喜欢食酸。大概是因为天气炎热，食物容易变质，所以我们通常将食物制成酸以保存。老屋一楼和二楼的楼梯平台，摆着一排酸坛子。做酸坛需要先将酸坛洗干净，晾干确保里面没有残留的生水，然后烧一锅开水，晾凉后倒入坛中加盐，然后放入辣椒、荞头、萝卜、豆角、芥菜、刀豆等蔬菜，用塑料袋密封，盖上盖子，盖子周边加水，大概一个星期，酸味就飘出来了。以前一直不解为什么盖子边上要加水。现在回想起来，应该是为了隔离空气进入导致变质。我们家的酸坛子一年四季不缺货，除此之外，奶奶还会腌制酸橄榄、酸梅、杨梅给我们当零食。甚至于还有雷人口味的腌酸鱼，我已经很久很久没吃到过正宗的酸鱼口味了。

家乡的酸坛子

        甜。甜是童年必备的解忧品。娃娃哭闹，有糖即止。小时候只有过年的时候能吃到糖果，一颗颗小小的晶莹的糖果抱着一张漂亮的糖纸，被我们视为珍宝。平常的日子，我们也能吃到甜食，奶奶会酿甜酒、大米加酒曲，盖上棉被调节温度，就能做出香甜的酒酿。等到小菜园里的红薯丰收了，奶奶会把他们晒干放在铁罐子里藏起来，无奈每次都被我们找到。每年过年，我们还会做糖环，酥角，一家人甚至叫上左邻右舍一起围坐在一起做糕点，做的快乐大于吃的快乐。

无肉不欢。小时不喜欢吃肥肉，但是粉蒸肉、板栗肉粽除外。粉蒸肉里的肥肉晶莹剔透，板栗肉粽里的肥肉肥而不腻、入口即化。

爷爷的擅长不是美食而是捣药，但是他也会经常给我们买好吃的回来，我至今印象最深刻的就是童子鸡，用牛皮油纸包裹着的热气腾腾的酥香童子鸡。

（转至下一页）